Юношам, обдумывающим житье

Великий Сенека сказал, что жизнь, как и басня, ценится не за длину, а за содержание. Именно эти слова вспоминаются всякий раз при встречах с Почетными гражданами Заречного. Их жизнь до краев наполнена удивительно плодотворными делами. О них наш разговор с главой администрации города Заречного В.В. Сергеевым.

- Вячеслав Васильевич, а что для Вас значит понятие "Почетный гражданин города"?

- Это звание - прежде всего знак уважения и восхищения людьми, их заслугами не только перед городом , но и перед страной. Их судьбы вплетены в историю Заречного, как и его судьба в историю страны. Они воевали, защищая Отечество, они строили города, они создавали ядерный щит державы. Эти люди вложили в наш город не только свое умение и труд, но и души. Строители возводили город, заводчане выпускали продукцию, которую востребовало государство и которой оно дорожило. Они работали самоотверженно: в две-три смены, без праздников и выходных, неделями находясь на работе. И присвоение им звания Почетных граждан города это наша признательность за их вклад в его созидание и развитие.

- Зареченским "юношам, обдумывающим житье", есть с кого делать жизнь.

- Лучшие образцы для подражания вряд ли отыскать. Я бываю на встречах Почетных граждан с молодежью и вижу, как горят глаза молодых, слушающих рассказы М.В.Проценко, А.М. Легошина, А.П. Киреева, Л.Н. Дмитриевского... В их лицах для ребят оживает история города и страны. Этим общением, этими встречами с молодым поколением Почетные граждане продолжают свою работу на благо города. Их рассказы, пример их жизни служат делу воспитания патриотизма, чувства гордости и любви к большой и малой Родине.

- Вячеслав Васильевич, а что Вам лично дает общение с Почетными гражданами?

- Прежде всего, удовольствие от общения с мудрыми самобытными людьми. Я многому учусь, ведь каждый из них уникален по своему жизненному, руководящему и производственному опыту. И я очень признателен за их советы и пожелания, за науку. Помимо того, что мы несколько раз в год приглашаем Почетных граждан в администрацию на торжественные мероприятия, мы обязательно посещаем их дома - поздравляем с днем рождения или другими праздниками. Я всегда стараюсь делать это лично, если не нахожусь в командировке.

- А что бы Вы пожелали Почетным гражданам?

- Прежде всего - здоровья. Слава и почет в нашем городе у них есть. Доброго им здоровья, чтобы были силы и дальше служить нашему городу. Желаю им любви и уважения близких. А родственникам уже ушедших от нас ветеранов - жить достойно памяти их отцов и дедов - которые навсегда останутся Почетными гражданами Заречного.

Виктор Гусев

Уходя, не гасите свет,
Добрый свет, вами прожитых лет.
Пусть идущий за вами вслед,
Будет вашим теплом согрет.

Зря хапуги ломают лбы,
Ни черта им не взять в гробы!
Можно только оставить здесь -
Голубую, как небо, песнь,
Дом, что людям открыт всегда,
Или - целые города...
Жизнь, как песня

Ах, какое это было чудесное время - годы, когда новорожденный город Пенза-19 прорастал сквозь лес и болото, развивался и хорошел на глазах его первых жителей. С каждым годом его улицы продвигались вглубь леса. Сюда приезжали новые специалисты, для них возводились новые дома, детские сады, больницы. Строили город с любовью и энтузиазмом, наверное, потому и вырос он таким прекрасным.

А еще потому, что у колыбели новорожденного города стояли замечательные люди с удивительными судьбами. Эти люди любили жизнь, а многие из них еще и защищали эту жизнь на фронтах Великой Отечественной. Ведь всего девять лет тогда минуло со Дня Победы.

Люди, видавшие в лицо смерть и разруху, с огромной энергией возводили в лесах город - как символ долгожданной мирной жизни.

Лидия Павловна АКИМОВА:

"Этот город мне родной"

- Махонькая девчушка лет десяти бойко гнала овец, по-взрослому важно покрикивая на них и погоняя отставших хворостиной. Ну, прямо некрасовский мужичок-с-ноготок, только не в полушубке, а в платьице. Было отчего важничать перед ровесниками. Мужики в селении все на фронте, бабы за них - и в поле, и на току, каждая пара рук на счету, вот и доверили Лидушке пасти колхозных овец. Не смотри, что мала, зато очень самостоятельна и никакой работы не боится. Акимова

- Шел 44-й год. Линия фронта передвинулась к Европе. Это было очень далеко от железнодорожной станции Шнаево, где жила маленькая Лида. Тишину и покой местной округи нарушал лишь шум поездов, везших на фронт снаряды и технику, а с фронта - раненых.

- В тот час, когда стадо маленькой пастушки было на пути к станции, вдруг земля содрогнулась. Раздался взрыв, второй, третий. Запахло гарью, в полнеба полыхнуло пламя. Конечно, струсила, сердечко забилось маленьким колоколом. Бежать? А как же стадо? Бестолковые овцы уже готовы были разбежаться в разные стороны. Ищи их потом по лесам. Скажут тогда колхозники: "Что с нее взять, мала еще, не надо было доверять ей стадо..."

- Не бывать этому! И она еще быстрее погнала животных дальше, подхватив на руки едва ковылявшего слабенького ягненка, чтоб не затоптали, и чтоб не отстал. А впереди все громыхало, а страх сжимал сердечко...

- Дома уже узнала Лида, что в тот день на станции Шнаево потерпел аварию состав со снарядами...

- Выросла та пастушка, а характер ее не изменился: никогда не бросала она начатое дело и всегда делала его так, чтоб не стыдно было в глаза людям смотреть. Лидия Павловна Акимова - Почетный гражданин г.Заречного, заслуженный строитель РСФСР, кавалер ордена Трудового Красного Знамени, ветеран труда, человек, чья фотография не сходила с Досок Почета города и управления строительства.

- До сих пор не понимаю - за что меня так выдвигали, ведь не одна же я работала, - очень искренне сокрушается она. - Просто мне везло на хороших людей. Вот и в бригаде, какие замечательные девчата работали: Мария Горбунова, Мария Карасева, Таисия Вдовенкова, Валентина Гусарова, Тамара Гусева, Полина Антонова, Елизавета Щерба, Анна Гонякина, Анна Шевякова... До сих пор мы не забываем друг друга и всегда встречаемся, как родные.

- Чета Акимовых появилась в Заречном в 1959 году. Сначала устроился на работу экскаваторщиком муж Иван Семенович, который затем 25 лет отработал в УМР. Лидия Павловна в то время трудилась на велозаводе и, по ее признанию, завод тяготил ее, не давала работа удовлетворения и радости. Лишь придя на стройку, почувствовала - это мое. Хотя поначалу взяли ее лишь разнорабочей "подай-убери-принеси". Затем попала в бригаду штукатуров-маляров, и так ей понравилось это дело, что прикипела к нему всем сердцем. И ведь не зря говорят, что душа человека в его делах. Красива и щедра душа - красива и сделанная работа.

- Профессия же у штукатуров-маляров удивительная. Получают они в свое распоряжение здание, хотя и готовое, но как бы неодетое - голый кирпич и плиты внутри и снаружи. И вот скрылись под штукатуркой кирпичные швы, вот покрашены стены и окна, побелены потолки. И вот уже веет теплом, уютом в некогда голых холодных стенах.

Л.П. Акимова (крайняя слева) с членами бригады

- Сама Лидия Павловна выполняла свою работу любя и членам бригады внушала: "Надо делать так, чтоб не стыдно было. Ведь если не нам эта квартира достанется, так нашим детям, не детям - так внукам. По нашей работе им о нас судить".

- Однажды на одном из "чужих" объектов был обнаружен брак, который допустила не ее, а другая бригада. "Вы не поверите, я плакала, - признается Лидия Павловна и даже сейчас, спустя много лет после того злополучного дня, на ее глазах слезы. - Я не понимала, как могли взрослые люди сделать порученную им работу так отвратительно?" С 1963 года и почти до выхода на пенсию возглавляла Л.П. Акимова бригаду штукатуров-маляров. И была бригада поначалу не маленькой - 75 человек. 75 - и у каждого свой характер, свои семейные и личные проблемы. Как она, молодая женщина, умудрялась управлять таким большим коллективом? Лидия Павловна улыбается - при себе секрет держит. И вообще о себе предпочитает не говорить, а вот о других - пожалуйста:

- Очень мне повезло - много хороших людей в жизни встречалось. Вот Череп Валентин Филиппович, бывший начальник СМУ-4, был строг и справедлив, но одновременно и доброжелателен. Так любил людей, что бывало, если узнает, что кому-то в бригаде квартиру выделили, обязательно лично в бригаду придет поздравить...

- А наш мастер Людмила Александровна Коняхина - добрая, хорошая женщина. Любили ее рабочие очень...

- Как не вспомнить Александра Петровича Верейкина, работавшего начальником СМУ-1, потом - главным инженером строительства. Только добром вспоминаю Валентина Васильевича Демакова - тогдашнего начальника строительства...

- Многих она знает не только по строительству, но и по общественной работе. Была она членом парткома ПУС, депутатом областного Совета. Эта работа отнимала много сил и энергии, она ей нравилась. Почему?

- Пожимает плечами и опять (о себе!) очень скупо: "Интересно было. Наверное, людей любила..."

- Не тут-то ли секрет того, что ей "везло" на хороших людей. Надо очень любить людей, чтобы видеть в них хорошее. Кто что ищет, тот то и находит. Добро откликается на добро.

- Не случайно ведь самыми счастливыми моментами своей жизни она считает дни сдачи объектов под ключ, когда она дарила свою работу, дело рук своих людям. А объекты ее бригаде доставались серьезные - почти все школы города. Лидия Павловна как бригадир лично сдавала их начальникам ЖЭКов и городскому начальству. И радовалась, как девчонка, когда те не находили изъянов в работе ее бригады. А как приятно было приходить на открытие новой школы и видеть, как вбегают ребятишки в классы, заботливо отделанные руками ее подруг по бригаде.

- Им она особенно благодарна. Бригада всегда шла ей навстречу, если нужно было поработать сверхурочно, чтобы вовремя сдать объект. И они работали ночами с любовью и старанием, чтобы 1 сентября (вовремя!) зазвенел первый звонок в новой школе...

- Надо ли спрашивать: дорог ли ей Заречный?

- Лучше этого города я не нахожу, - просто говорит эта прекрасная женщина, - он мне родной. Приезжаю из Пензы, пересекаю проходную и вздыхаю с радостью: вот я и дома!...

Виктор Александрович БЕЗРУКОВ:

"Я от Заречного в восторге!"

- Вик Саныч, а у Вас ошибка, - вдруг подал голос вечный троечник, прервав увлеченно писавшего мелом на доске учителя.

- Да ну?! - удивился тот. И действительно увидел ошибку в одном из расчетов.

- Давай дневник... пять", - сказал он троечнику.

Класс завистливо и изумленно загудел: чтоб у физика "пятерку" заработать, нужно было очень попотеть, а тут - всего-то ошибку заметил...

Впрочем, этот эпизод был вполне в стиле Виктора Александровича Безрукова, человека нестандартного мышления, неиссякаемого юмора и оптимизма. Жадные до всего нового и яркого старшеклассники его обожали. А он обожал науку физику и до сих пор в ее плену. В его изложении закон сохранения и превращения энергии звучал как поэма. Он был строг в меру, корректен, доброжелателен и вежлив. Никогда не доводил ситуации до конфликта, разряжая их умелой шуткой. Его эрудиция покоряла любознательных старшеклассников. Школьники с удовольствием цитировали в разговорах его любимые словечки, и выражения типа "Волновайтесь и трепетайте!" или "Это знают даже ошкольники ползунковой группы". Он был не просто популярен, он имел у ребят авторитет. А для этого надо быть личностью сильной и увлеченной.

Можно ли зажечь других, если сам не горишь? А Виктор Александрович горел. Он давно на пенсии, но до сих пор говорит о физике, как о царице всех наук: "Слово физика в переводе с греческого означает природа. Это великая наука о законах природы, единственная, которую стоит изучать!" О нем говорили, что он обладает абсолютным знанием не только программного, но и сверх программного материала. Не случайно, все годы работы в Заречном он возглавлял городское методическое объединение преподавателей физики, был активным лектором общества "Знание". А проработал он здесь 29 лет и все это время - в одной, 216-й школе. Общий же педагогический стаж 45 лет - почти полвека!

Начинал он учительскую деятельность в 1938 году, когда по окончании Самарского пединститута был направлен по распределению на Дальний Восток.

Цветы и улыбки дарят любимому учителю его бывшие ученицы

В годы войны закончил курсы всевобуча - "всеобщего военного обучения трудящихся без отрыва от производства". На фронте прошел с первого часа войны с Японией до последнего.

В наш город попал случайно. Работая в пензенской мужской школе, он возглавлял методическое объединение пензенских учителей физики. Там познакомился с первым директором 216-й школы М.Г. Осиповым, который и пригласил талантливого увлеченного педагога к себе на работу. Всего день дали семье Безруковых на сборы. 31 августа погрузили они нехитрый свой скарб в присланную машину и приехали на новое место, которое стало родным домом. Жена его Валентина Петровна Мурзина начала преподавать в 216-й школе литературу и русский язык (была "язычницей", как в шутку говорил ее муж). Им обоим город понравился: "Я от Заречного в восторге, - и сейчас подтверждает Виктор Александрович, - здесь очень редкое сочетание цивилизации и природы".

Вырастили они троих детей. И Виктор Александрович убежден, что это обязательное количество детей в семье: "Еще Макаренко говорил, что один ребенок не ребенок, два ребенка - полребенка, три ребенка это ребенок". Не знаю, согласны ли его собственные дети с этим утверждением. Но вот в том, что физика - наука всех наук, видимо, он их смог убедить. И дочь, и два сына закончили политехнический институт, где знание физики просто необходимо. Все трое инженеры.

Физике и другим наукам о природе посвятили себя многие ученики Виктора Александровича. Преподает физику в лицее А.И. Сеитов, а М.В. Краснов - астрономию в 220-й школе.

Вряд ли многие из его учеников знали о его наградах - ордене Отечественной войны второй степени, ордене Ленина (по итогам работы в 10-й пятилетке), одиннадцати медалях. Да и сам он о них мало вспоминает, считая лучшей наградой любовь и уважение учеников. Не зря же столько лет хранит он оформленный для него выпускниками фотоальбом с посвящением "Вик Санычу" и такими вот стихами:

Как их тянет к Вам - просто здорово!
Ваш успех у ребят поразителен.
Может Вы магнит, у которого
Оба полюса положительны?

Николай Маркелович ВЕЛЬДИН:

"Труд - основа долголетия"

Послушать этого человека, так он настоящий богач-миллионер: "Это мое здание, и это мое... Дом пионеров, станция юных техников, Дом молодежи, ДК "Современник", универмаг, магазин "Березка"..." - перечисляет он.

Расслабьтесь: он конечно не миллионер и эти здания не принадлежат ему, но он по праву называет их своими, потому что строил их. Удивительная профессия у Николая Маркеловича Вельдина - каменщик. Издавна говорят, чтобы оставить след на земле, надо посадить дерево, вырастить сына и построить дом. По подсчетам Николая Маркеловича треть городских зданий построена при его участии. Насколько же велик след на земле каменщика Вельдина!

В 17 лет он уже возводил дома - восстанавливал разрушенный Сталинград. Пленные немцы подносили ему кирпичи. Вокруг стояли остовы разбомбленных зданий, еще не были убраны все трупы с улиц, а среди пепелища прорастали уже новые дома.

В Заречный Н.М. Вельдин приехал 8 марта 1956 года после того, как отслужил четыре года в армии и год проработал в Пензе. На жизнь он смотрел просто, легких путей не искал: "Куда поставят, там и работал". Попал в СМУ-1 и трудился там до выхода на пенсию.

Он был бригадиром каменщиков, и ему доверяли самые сложные и ответственные объекты. Потому что знали, что Вельдин честно относится к работе и не позволит "халтурить" ни себе, ни другим. Не раз бывало: новичок в бригаде выложит стену кое-как, так что все кирпичи "пляшут". Увидит Вельдин и без долгих разговоров заставит ломать стену и класть заново. "Ты же не на год строишь, а навсегда", - распекал он "халтурщика", которому такого урока хватало надолго, иногда на всю жизнь. "На стройке, как в армии - дисциплина важна, - считает он, - от этого и качество работы зависит, да и жизнь, и здоровье".

Будучи требователен к работе подчиненных, он, однако никогда не хамил и не ругался, да и сам не уважал грубиянов. Все вопросы старался решать без лишних словопрений, не унижая окружающих. По собственному выражению, уважал и работу, и людей.

Почему же самые сложные строительные проекты поручали бригаде Вельдина? "Так все отказывались, - очень просто объясняет он, - а мне совесть не позволяла. Когда здание ПУСа, например, решили строить, начальство спросило: "Кто возьмется?" Все молчали. Стены высокие, кубатура такая же, как на других объектах, а возни больше. Пока леса, мостки туда-сюда таскаешь, вверх-вниз лазишь - намучаешься". Вы наверное уже догадались, кто строил здание ПУС?

Больше десяти серий домов насчитывается в городе, и все осваивала бригада Вельдина. Многим хорошо знакомо здание станции юных техников. Мы любуемся его красивыми линиями, округленными углами, круглой башней, не задумываясь о сложности их кладки. Когда-то это был лишь второй такой проект в России, и никто не знал, как подступиться к этой работе. Руководители обратились к Вельдину. Тот, по своему обыкновению, тщательно изучил все чертежи, в которых разбирался не хуже любого инженера, подумал и веско сказал: "Надо делать так..."

"За образцовое выполнение производственных заданий и отличное качество работ", - чаще всего именно так писали в Почетных грамотах и наградных удостоверениях, которых у известного каменщика целые охапки. Одних только записей о поощрениях в его трудовой книжке насчитывается более пятидесяти. В отдельной коробочке хранится орден Трудового Красного Знамени, медали, значки ударника пятилеток и отличника соревнования. Фотография Вельдина не сходила с Досок Почета.

- А вот моя самая первая награда, - протягивает он значок "Отличник социалистического соревнования" и изрядно потрепанное удостоверение к нему от 1958 года за номером четыре, - по этой книжечке тогда бесплатно ездили на автобусе и на поездах.

Слыша это, понимаешь отчасти, почему рабочая профессия раньше была уважаема.

33 года Н.М. Вельдин возводил дома в Заречном. 22 года здесь трудилась его супруга Прасковья Никитовна - маляр по профессии ( на снимке ). 47 лет они шагают по жизни вместе. Старость коротают в поселке Монтажном, где у них свой дом, огород, корова.

- Не трудновато с таким хозяйством, - спрашиваю.

- Ну что ты, - смеется хозяин, - подольше проработаешь - побольше проживешь. Пока двигаешься, трудишься, время отступает, а если сядешь на месте, тут старость и догонит...

- Я люблю Заречный, - как-то очень тепло сказал Николай Маркелович, - там такая красота! Идешь по городу - душа радуется, так все чисто и красиво...

Подумалось вдруг: а ведь он действительно богач, если считать богатством дело рук его - десятки зданий, в которых живут, учатся, работают и отдыхают тысячи людей. Жаль, что мало кто из них знает фамилию Вельдина...

Он был любимцем коллектива

- Ну, брат, подрасти еще, - ласково говорил Олег Игоревич, и отпускал рыбную мелочь назад в реку.

Рыбак он был заядлый. Если задумал выехать на рыбалку: непогода, простуда все нипочем. В самые "нерыбные" дни всегда возвращался с уловом. И секретов своих от друзей не таил - не только на рыбалке, но и на тихой грибной охоте. Все знали: если с Верховским в лес пойдешь с пустой корзиной не вернешься.

Строители уверяют, что они гораздо добрее и жизнерадостнее представителей других профессий. Мол, мы в кабинетах не сидим, в четырех стенах не заперты, всегда на свежем воздухе, на просторе. Потому и жизнь любим больше.

Не знаю, согласен ли был с этим утверждением Олег Игоревич ВЕРХОВСКИЙ, сорок лет жизни отдавший строительству. Не довелось узнать его мнения, не посчастливилось познакомиться. Именно не посчастливилось, потому что, чем больше я беседовала с людьми, знавшими его, тем больше убеждалась, что был он человеком неординарным, ярким, надежным. Впрочем, предоставим лучше слово тем, кто знал его.

Валентин Филиппович Череп, работавший начальником СМУ-4: "Олег Игоревич редкостный человек, правильный. Была в нем какая-то твердая жила. Честный, прежде всего, по отношению к работе, к подчиненным, к начальству. С виду был строг, редко улыбался. Очень сдержанный по натуре.

В работе был дотошным и скрупулезным: за качество строго спрашивал с подчиненных. А со всем вышестоящим начальством держался ровно и всегда твердо отстаивал перед ним свою позицию.

Борис Григорьевич Савельев, ветеран войны и труда, председатель Совета ветеранов ОАО "ПУС": "Верховский был очень грамотный инженер, командир производства советского периода с большой буквы. Он умел говорить с людьми и пользовался у них авторитетом".

Анатолий Николаевич Таванец, Заслуженный строитель Российской Федерации: "Народ уважал Олега Игоревича не только за профессионализм, но и за человеческую порядочность. Авторитет его был высок. Он жил работой, даже на рыбалке все разговоры сводил к производственной теме. Всегда переживал за свое дело. Он был любимец коллектива. Рыбак с детства, Олег Игоревич приобщил к рыбалке очень многих. С него началась в ПУС традиция ездить зимой на коллективную рыбалку. Вот уже тридцать лет этой традиции...".

Олег Игоревич Верховский родился на Дальнем Востоке в семье офицера. Закончил Пензенский строительный институт в 1958 году и попал в наш город по распределению. Работал мастером, потом прорабом, старшим прорабом, начальником участка, главным инженером СМУ, а с 1975 года бессменным начальником СМУ-1. Сорок лет он проработал в одной строительной организации.

Его управление строило жилье, объекты соцкультбыта, занималось благоустройством микрорайонов. В его домашнем фотоальбоме фотографии зданий, которые строило СМУ-1: Дом молодежи, станция юных техников, музей-читальня, бассейн...

Жена его, Тамара Никитична, также всю жизнь проработала в ПУСе, но инженером техотдела. Посему часто в доме бывали шутливые пикировки по поводу кабинетных работников и практиков. Тамара Никитична также подчеркивала, что для мужа главным в жизни была работа, которой отдавал он всего себя. На "больничном" за все время ни разу не был. Даже если плохо себя чувствовал, поднимался и шел на объект.

Несмотря на внешнюю сдержанность, был отзывчив на чужую беду. За других хлопотал часто, - за себя - никогда. Начавшиеся в ПУСе перемены остро прошлись по многим судьбам. В те дни он приходил с работы мрачнее тучи и сквозь обычное немногословие болью прорывались его слова: "Понимаешь, люди смотрят на меня, а я ничего сказать им не могу, помочь не могу..."

Инфаркт рано отнял жизнь у этого человека. Он уже не ходит по Зареченским улицам, на зимнюю рыбалку строители вновь поедут без него. Его нет с нами, но осталась добрая светлая память. Подрастают три внука и внучка. Хранятся в семейном архиве орден "Знак Почета", значок заслуженного строителя РСФСР, лента Почетного гражданина города Заречного. Города, который он строил.

Александр Семенович ВОРОБЬЕВ:

"У меня не было приемных часов ..."

Много-много лет назад Тамара и Александр были в доме отдыха под громким названием "Лесной курорт". Это был столь прелестный уголок природы, что оттуда даже уезжать не хотелось. "Вот бы найти такое же место, где можно не только отдыхать, но и жить," - сказала Тамара мужу.

В ту пору выпускник Горьковского политеха Александр Воробьев работал начальником участка на Горьковском автозаводе, изготовлял приборы по заказу Министерства среднего машиностроения. В конце лета 1958 года на завод прибыла делегация из Пензы во главе с М.В. Проценко с намерением забрать эти приборы, чтобы производить у себя. Нужны были рабочие и инженеры, которые бы помогли пензякам освоить это производство. В результате недолгих переговоров тридцать пять горьковчан согласились переехать в Пензу-19.

Освоившись на новом месте, Александр вернулся к жене и сказал: "Я нашел такое место, где можно и отдыхать, и работать". И они связали с этим городом всю последующую жизнь. Тамара Дмитриевна преподавала в 217-й школе химию и биологию. Александр Семенович начал работу начальником участка, потом стал заместителем начальника цеха ППЗ. Год проработал председателем профкома завода, но ..."не мог работать с бумажками, я же инженер". Коллектив и начальство настаивали, чтоб он остался еще на один срок. "Еле отбрехался", - шутит сейчас Александр Семенович.

Не зря рвался к производственной работе. Именно здесь в полной мере раскрылись его организаторские и технические способности. Возглавив в 1962 году недавно открытый цех . 09, он бессменно руководил им 27 лет. Цех - огромный коллектив - 1400 человек, сложнейший производственный механизм. И Александр Семенович успешно справлялся с его управлением. За все годы не было случая, чтобы цех сорвал план.

Этот цех был предназначен для изготовления изделий с применением радиоэлектроники, технические параметры которых сравнимы с высокоточными измерительными приборами. Только требования к надежности и гарантийным срокам эксплуатации были более высокими. Изделия шли под грифом "Секретно" или "Особой важности". Соответственно были и особые меры предосторожности по их сохранению: участки оборудованы кодовыми замками, охранной сигнализацией и экранированными помещениями, что исключало выход в эфир радиоволн. Как бывшему фронтовому разведчику столь строгие меры предосторожности были А.С. Воробьеву не в новинку.

Война жестоко прокатилась по его семье. В 42-м погиб отец, в 44-м пришла похоронка на младшего брата. Сам Александр, закончив в 1941 году аэроклуб в Саранске, был направлен в авиационное училище, где осваивал пикирующие бомбардировщики - самые сложные летные машины того времени.

До окончания училища было далеко, а война близилась к концу. Молодой курсант очень переживал, что не успеет отомстить за брата и отца. "Думал еще: вдруг не попаду на фронт, как же в деревню свою вернусь. Люди скажут, что в тылу отсиделся," - вспоминает Александр Семенович. Короче, ушел он на фронт добровольцем и попал в разведку. Началась для него война в Польше, за Вислой. Его часть с боями дошла до немецкой границы. Близ города Ораниенбурга послали их с товарищами в разведку. Не могли они в полумраке рассвета угадать, что под стогом сена замаскирован вражеский дзот. Фашисты открыли огонь, и Александр Воробьев был ранен в обе ноги.

Теперь никто не мог его упрекнуть, что он отсиживался в тылу, а грудь его и поныне украшают медаль "За отвагу" и орден Отечественной войны второй степени. Так что в родной деревне Протасово Горьковской области показаться было бы не стыдно.

Их трудолюбивую семью односельчане уважали. Многие хорошо помнили, как Шурка Воробьев с десяти лет помогал отцу в поле, восседая верхом на лошади: отец пахал землю, а сын бороновал. Старался он очень. Семья многодетная, жили бедно, вот и поставили родители условие: сколько трудодней заработаешь, столько дней учиться в школе будешь. До двухсот трудодней зарабатывал мальчишка, чтобы с началом учебного года каждый день отмерять пешком по девять километров до школы и обратно ...

Неудивительно, что человек с такими трудолюбием и тягой к знаниям добился признания и почета. Александр Семенович Воробьев стал первым на заводе лауреатом Государственной премии СССР. Он награжден двумя орденами Трудового Красного Знамени, орденом "Знак Почета", медалью "За трудовую доблесть". Напомню: доблесть это высокая самоотверженность в работе, а самоотверженность это умение жертвовать личными интересами ради общего блага.

Александр Семенович жил работой, интересами предприятия и коллектива цеха. В 1979 году его цеху было присвоено звание "образцово-показательный по научной организации труда и управлению производством". У него, как руководителя не было приемных и не приемных часов. К нему подходили как с производственными, так и с личными нуждами в любое время. Старался помочь всем, кто просил помощи.

Александр Семенович (второй слева в первом ряду) с коллективом химлаборатории

Занимая достаточно высокую должность, капиталов однако не скопил. И, наверное, главное его богатство высокий авторитет руководителя и добрая память людей. Да еще двое прекрасных сыновей, с которыми, по его словам, "нет проблем". Младший, Виталий, майор, работает военпредом на ПО "Старт". Старший, Владимир, также некоторое время трудился на родном предприятии отца, а теперь один из уважаемых специалистов в лаборатории пивзавода "Самко". Отец по праву гордится ими. Пример его жизни был для них драгоценнее любых нравоучений и воспитательных бесед.

Наверное, и о таких людях как А.С. Воробьев, написал А.К. Толстой:
"Блажен, кто рядом славных дел свой век украсил быстротечный ..."

Вениамин Иванович ГОЛОВ:

"Жизнь не зря прожита"

- Вена, это мой Вена, - в волнении воскликнула Капитолина Николаевна, увидев своего мужа В.И. Голова крупным планом на экране телевизора в программе "Время". Шел репортаж из Кремля о вручении Государственных премий СССР лучшим рабочим страны "за выдающиеся достижения в труде, большой личный вклад в улучшение обслуживания сельскохозяйственного производства".

Шел 1983 год. Тогда завод наш, как и город, были строго засекречены. Даже заслуженную награду вручали инкогнито. Вот и получал токарь-расточник ПО "Старт" Вениамин Иванович Голов Государственную премию под именем бригадира комплексной бригады завода "Пензтекстильмаш".

Судьба его, на первый взгляд, покажется малопривлекательной. 60 лет трудового стажа, 43 из них - на одном предприятии - Пензенском приборостроительном заводе. Мало того, все эти четыре с лишним десятка лет он трудится в одном цехе и на одном станке! Умножим 22 рабочих дня на 12 месяцев, потом на 60 лет. Получится почти 16000 рабочих дней.

- Ну и скукотища, - подумает кто-то, - каждый день 43 года подряд идти в один и тот же цех, вставать к одному и тому же станку и сверлить одинаковые дырки вметаллических болванках!

Вениамин Иванович рассуждает иначе: "Рабочему, как и музыканту, нужен талант". И как пианист одну и ту же пьесу не может сыграть одинаково, так и токарь не обрабатывает одинаковые детали одинаково. "Всегда ищешь, как сложную работу сделать проще и быстрее, - рассказывает рабочий. - Нужно быть преданным профессии, постоянно учиться, изобретать что-то новое, тогда она не покажется скучной.

Рядом со мной работают талантливейшие токари-расточники Александр Геннадьевич Мараев, Владимир Иванович Данилин и другие. Это высочайшего класса мастера. Мы работаем на высокоточном оборудовании, с точностью до 8 микрон. Здесь нужны точный глаз, твердая рука и отсутствие вредных привычек. Если рабочий часто с похмелья, ни о каком качестве труда и говорить не приходится... Это почти как в спорте - полная самоотдача и дисциплина".

Кремль - вручение Государственной премии СССР

Слушая Вениамина Ивановича и глядя на его подтянутую фигуру, короткие точные движения, ни за что не подумаешь, что этому бодрому, энергичному человеку скоро 76 лет.

- Папиросы никогда во рту не держал, не пью, - делится он "секретами" своей моложавости, - а главное - всегда в работе. Даже представить себе не могу, что настанет утро, а я останусь дома и не пойду на завод.

- Он и по выходным в кровати не залеживается, - вступает в разговор Капитолина Николаевна. - С утра - на дачу. Очень трудолюбивый, заботливый. И аккуратный - уж машину грязную в гараж не поставит. А в гараже у него какой порядок, если б вы видели. И еще у него хорошая черта - он никогда не врет...

Наверное не каждая жена с таким вот не показным уважением говорит о муже. И не каждый муж так бережет жену. "Капа у меня не работала, домом занималась, - говорит Вениамин Иванович. - Я считаю, что мужчина должен так работать и зарабатывать, чтоб его жена имела возможность заниматься только семьей..."

57 лет назад, в далеком 43-м году познакомился он со статной красавицей Капой на осеннем балу, куда оба пришли с завода, отработав за станками тяжелую смену - с 8 утра до 8 вечера. Откуда и силы брались для танцев после 12 часов изнурительного труда!

С тех пор вместе. Завидное постоянство! Оно особенно поражает в наши годы, когда постоянства нет ни в чем - ни в общественных, ни в семейных устоях. Надежность и прочность их семейного союза видна и в фото- летописи семьи, которую ведет ее глава.

Вениамин Иванович отличный фотограф. Фотографии, сделанные им 20,30,40 лет назад, не желтеют и не портятся и очень часто они похожи на художественные открытки.

Фотографии запечатлели путешествия семьи Головых за последние 26 лет. Крым, Кавказ объездили сначала на "Победе", потом - на "Волге", Суру - на собственной моторной лодке.

В те годы высококлассный рабочий свободно мог заработать себе на машину. Три "Волги" сменил Вениамин Иванович за свою жизнь. На одной из них сам ездит до сих пор, вторую подарил сыну. Машина, как и заводской станок, у него в идеальном порядке.

Он любит эту машину, свой цех, завод, город - все, чему отдает часть своей души, свой труд.

Какой уголок Заречного дорог им с женой больше всего?

- Да все здесь дорого, - улыбаются они.

- Заречный рос на наших глазах, - говорит Вениамин Иванович, - когда я приехал, здесь всего два дома стояло. Леса, топь, песок - вот что было вокруг. А теперь на этом месте красавец-город.

Здесь работает наш сын, его жена, наша внучка, правнук растет - по тем же улицам ходит. Я хорошую жизнь прожил и, доведись начать ее снова, ничего бы не изменил...

Вениамин Иванович Голов - Почетный гражданин города Заречного с 1987 года. Лауреат Государственной премии СССР, кавалер ордена Ленина. Награжден медалями "За доблестный труд в Великой Отечественной войне", "За трудовое отличие", "Участнику трудового фронта", "Ветеран труда", многими юбилейными медалями, он был "Ударником" 9,10,11-й пятилеток, шесть раз награждался значком "Победитель социалистического соревнования", ценными подарками.

17 лет назад, получая государственную премию, он и не думал, что когда-то будет учреждена премия его имени. Конкурсы профессионального мастерства стали традиционными на ПО "Старт". Рабочим, побеждающим в этих конкурсах, вручается премия имени ветерана завода В.И. Голова.

Самый первый токарь-расточник на ППЗ, он и поныне в трудовом строю. Он не мыслит себя вне работы и завода. И сам неотделим от жизни и истории предприятия и города. Он часть их. Причем - лучшая.

Клавдия Степановна ДЕНИСОВА:

"Трудности нас не пугали"

- Вставай рядом и смотри. Завтра сама все делать будешь, - сказал Клаве военный врач и ловким круговым движением резанул ножом по изуродованной ноге раненого. Хлынула кровь. Пол сразу ушел из-под ног девушки. Очнулась она в ординаторской. И ведь не робкого десятка была. Пять парашютных прыжков за плечами, работа заведующей районной больницей в Казахстане, где доводилось и роды принимать, и операции делать. В селах Казахстана приходилось "сражаться" против сыпного тифа, дизентерии, туберкулеза...

Это был ее первый день на фронте в военно-полевом госпитале под Волоколамском. Больше она в обморок не падала. Некогда было. Раненые шли потоком. Всевозможные ампутации стали для нее делом привычным, обыденным. (Вот только к детским ранам и смертям не могла привыкнуть.) Откуда только силы брались у этой невысокой хрупкой девушки. Худенькая, маленькая, она весила 45 килограммов, из-за операционного стола еле видно было. Когда прыгала однажды с парашютом, долго не могла приземлиться. Ветер нес ее, как пушинку. Пытаясь остановиться, даже руку сломала.

После Волоколамска были Сталинград, Украина, Карпаты, Прага. За переход через Карпаты она имеет личную благодарность Сталина, чем очень гордится. Целую неделю пробыла Клавдия Степановна Денисова в освобожденном Освенциме. Там ей пришлось следить за здоровьем бывших врагов-фашистов в лагере для военнопленных, затем сопровождать эшелон с ними в Россию.

Душой рвалась на родину - в Пензу, где жили родители. Судьба была к ней благосклонна. Вскоре ее перевели в родной город, где она работала заместителем начальника санитарного отдела в лагере для военнопленных. "Десять лет я носила погоны, - вспоминает Клавдия Степановна, - демобилизовалась в 1953 году, когда Сталин умер".

Капитан медицинской службы кавалер ордена Красной звезды и ордена Отечественной войны II степени К.С. Денисова прибыла в наш город в ноябре 1955 года. У нее была уже семья, трое детей. Бывшую фронтовичку не пугала жизнь без удобств, как впрочем, и всех, кто был рядом с ней. Медсанчасть начиналась с маленькой избушки. Как радовались она и ее коллеги каждому новому зданию, которое вводилось в строй для МСЧ-59. Радовались новому оборудованию, вновь открываемым отделениям, квартирам, которые получали медики. "Трудностей мы не замечали, наверное, потому, что были молоды, зато радовались всему, что происходило вокруг нас, - рассказывает Клавдия Степановна. - Это нельзя забыть. Потому и дорог этот город, что здесь все родное, что здесь прожита большая часть жизни. Здесь похоронены мои родители. Здесь - все мои родственники".

Любое дело и любое место тем дороже, чем больше сил ему отдаешь. Характер К.С. Денисовой, фронтовая закалка не позволяли ей работать вполсилы. Она всему отдавалась целиком, как профессии, так и общественной работе. Сначала она была цеховым врачом, затем - участковым, потом заведующей терапевтическим отделением. Некоторое время работала начальником МСЧ. Понадобился городу кардиолог - освоила и эту специальность. Закончила свою трудовую деятельность в 1982 году врачом кабинета для участников Великой Отечественной войны.

Больные любили Клавдию Степановну. Они знали: если попадут в ее руки, то она обязательно доведет лечение до конца. Ее доброжелательность, дотошность в лечении и добросовестность создали добрую славу среди пациентов.

Всем известна была ее принципиальность и честность, постоянное стремление быть полезной людям. Она всегда жила интересами коллектива. Какое редкое ныне качество. Не случайно Клавдию Степановну избирали депутатом городского Совета народных депутатов. Она была секретарем партийной организации МСЧ, членом партбюро. Член Коммунистической партии с 1942 года, она и поныне хранит верность своей партии: платит партийные взносы, подписывается и читает "Правду" и "Советскую Россию".

В этом году ей присвоено звание майора медицинской службы в отставке. "Зачем это мне", - улыбается она, хотя видно, что это известие было ей приятно.

- Ну, а что бы Вам доставило истинную радость? - спрашиваю я ее.

- Хотела бы, чтоб жила наша парторганизация и чтоб о нашей медсанчасти написали хорошую книгу.

Лев Николаевич ДМИТРИЕВСКИЙ:

"Пять моих жизней"

Слушать его - одно удовольствие. Точные детали, тонкий юмор, образная речь - просто изумительный рассказчик. Жизнь его настолько богата событиями, так переплетена с историей страны, что о ней нужно отдельную книгу писать. "А у меня даже название к этой книге есть, - шутит Л.Н. Дмитриевский, единственный в городе участник ядерных испытаний в естественных условиях, - "Пять моих жизней". Правда, сейчас уже шестая идет "Жизнь шлака..." И начинает рассказывать: ну точь-в-точь книгу листает.

Детство

Сызрань. Провинциальный городок. 1937 год. Друг отца объявлен врагом народа и посему отец с матерью не могут найти работу. В доме было продано все, что можно, чтобы не умереть с голоду. 1941 год. Одиннадцатилетний пацан с плачущей матерью провожают отца на фронт. 1945 год. Победа. Ликующие и плачущие, обнимающиеся и целующиеся чужие люди на улицах. 1946 год - вернулся с фронта отец, полуживой, с язвой желудка.

Юность

Сначала был незаконченный машиностроительный техникум и экскурсия на электростанцию. Чем поразила юного провинциала электростанция - неизвестно, но поступать он решил в Московский энергетический институт.

Москва.

По вечерам: на плечи пальто перешитое из отцовской шинели, на глаза - кепку, в карман пачку "Беломора" 0 и вперед по улицам столицы, куда глаза глядят в полнейшей эйфории. И только Ленинград вытеснил потом из его сердца любовь к столице. ("Он до сих пор для меня - сказка"). Из МЭИ перешел в Ивановский энергетический институт. И вот распределение. Все однокурсники разъехались по городам и весям. И лишь десять бродили, как неприкаянные. Наконец, и их вызвали, объявление звучало интригующе: "Направляетесь в Среднее Поволжъе. Какое предприятие - знать необязательно, на месте узнаете". И выдали такие большие подъемные, что у ребят от удивления пропало желание задавать вопросы. Дальше было, как в детективе: встреча в Москве на вокзале с людьми в штатском, путешествие в купейном вагоне с многочисленными его перецеплениями к разным составам. И вот она - третья жизнь.

Арзамас-16

19 сентября 1952 года Лев Николаевич с товарищами прибыл в Саров, или в Арзамас-16, или п/я 975 "Москва- центр-300". Они были в числе первопроходцев советского атомного проекта. Здесь создана первая атомная бомба, первая советская водородная бомба, термоядерные бомбы.

Первые впечатления о городе. Высокая колокольня в красивом монастырском комплексе. На ней огромный в десять метров портрет Сталина. Расхристанный мужик, подняв кулаки к портрету, отчаянно кричит: "Выпустите меня отсюда!".

По утрам под балконами дома, где жили молодые ученые и инженеры, раздавался странный шорох. Это ползла человеческая толпа: сотни людей по пятнадцать в ряд широкой змеей двигались в сторону строительства. Одинаковая серая одежда, серые шапки и лица в сером сумраке рассвета. Строители промплощадки и города. Десятки тысяч заключенных со сроками от 10 до 15 лет.

Для Льва Дмитриевского Арзамас стал школой жизни и науки. Здесь были собраны лучшие умы: академик Ю.Б. Харитон (ученик Резерфорда), Я.Б. Зельдович, И.Е. Тамм, отец водородной бомбы А.Д. Сахаров, гениальные конструкторы Е.А. Негин, С.Г. Кочарянц. Всех их отличала величайшая ответственность за свое дело, безусловная грамотность в решении задач, самоотверженность, умение мыслить и говорить четко, ясно, кратко... И человеческая простота.

Лев Дмитриевский начинал работу инженером, а вскоре уже был начальником отдела внешних испытаний, где проработал восемь лет. На полигоне взрывы бомб, что "ярче тысячи солнц". Лейкемия полгода в больнице выкарабкался.

1962 год. Должен состояться первый подземный ядерный взрыв в базальтовых горах. Нештатная ситуация и Л. Дмитриевского посылают к месту взрыва - срочно остановить его. 5-7 минут до исполнения. Домчался на бешеной скорости и вырубил питание. Успел!

Через четыре часа взрыв все же состоялся. Базальтовая гора подскочила и вновь осела на свое место. Взрывная волна трижды обошла земной шар. Испытатели стояли на земле, как будто на дрыгве - болотной жиже, покрытой слоем дерна. Только тогда он осознал, в какой опасности подвергался четыре часа назад.

Орден Ленина - память о том событии.

Пенза-19

В апреле 1963 года уехал в Пензу-19 начальником эксплуатационного отдела. Первое изделие здесь - головная часть ракеты, стартующей с подводной лодки в состоянии ее погружения, т.е. под водой. Испытания в Североморске: белая ракета, вылетающая из морской глади, оставляя сноп искр, рвется вверх... Красиво!

Потом были испытания крылатых ракет тактического применения с пуском с танковых установок... "Получил трудовик" - орден Трудового Красного Знамени.

Здесь же на заводе, он стал лауреатом Государственной премии СССР за расширение гарантированных сроков службы головных частей баллистических ракет с 10 до 15 лет, что дало большую экономию государственных средств.

Бесконечные служебные командировки: Москва, Мурманск, Казахстан, Сибирь, Урал, Дальний Восток, Кенигсберг...

На ППЗ работал в последнее время первым заместителем главного конструктора. Целый отдел разрабатывал ТСО - технические средства охраны. Говорят, сказалась демографическая ситуация, когда солдат в армии стало не хватать и для охраны понадобились технические средства.

Объем производства ТСО настолько возрос, что потребовалось создание самостоятельной конструкторской организации. Потому сначала было создано СКТБ, а затем и целый научно-исследовательский и конструкторский институт радиоэлектронной техники НИКИРЭТ. Его и возглавил Лев Николаевич Дмитриевский.

НИКИРЭТ

Почти пятнадцать лет руководил им Лев Николаевич. Благодаря его незаурядным организаторским способностям и деловым качеством институт с сотней специалистов и без единого метра производственных площадей к 1992 году превратился в мощный научно-технический комплекс с численностью 2300 человек. По его инициативе заложен уникальный полигон площадью 25 га, где в естественных условиях испытывается охранная сигнализация.Была оборудована четвертая в России безэховая камера, которая позволяет проводить испытания, не опасаясь отраженных сигналов.

Работал и работает НИКИРЭТ по заказу спецслужб, а потому описывать изделия, над которыми трудился возглавляемый Л.Н. Дмитриевский институт, не будем. Скажем лишь, что за внедрение на границе охранной системы "Гоби" он был награжден орденом Октябрьской революции и медалью "За охрану государственной границы".

Из жизни "шлака"

Сейчас ему 71 год. Он работает инженером по технике безопасности в ЖСКХ.
- Не престижно это для бывшего директора НИИ, - говорят ему иногда.
- Любая работа, если она приносит пользу, в сотни раз лучше бития баклуш, - отвечает он.
- Вы оптимист? - спросила я.

- Неистребимый оптимист! - воскликнул он.

- А почему?

- Да какая-то пружина внутри...

Продолжение